En la biografía martiana no se suele detener mucho la historiografía en sus planos más íntimos y personales. Sin embargo, quienes se aproximan al Apóstol agradecen este diálogo con la naturaleza humana del poeta, del político, del revolucionario, del periodista, del genio.

Y es que, en la piel de cada ser humano, hay una dosis muy subjetiva que alimenta no sólo su espíritu sino que lo impulsa, ya a la depresión o a la proyección de nuevas obras, en ese proceso misterioso y maravilloso que es la vida.

Desde su grandeza, Martí no es ajeno tampoco a esos pequeños incidentes de la cotidianidad, ni vivió dentro de una probeta de laboratorio. Fue una persona, con sentimientos, emociones, momentos de plenitud y otros de vacío, que sufrió y estuvo alegre, que conoció del amor y del desamor.

Su hijo es una de las páginas más hermosas y también más doloras de su existencia. Aquel niño que motivó, en esencia, su retorno a la Isla, tras el Pacto del Zanjón, y que llegó a Cuba en el vientre de su esposa Carmen.

El pequeñuelo que José Julián acunó entre sus brazos y que bautizaron sus abuelos, don Francisco Zayas Bazán y doña Leonor Pérez, en la parroquia de Monserrate, en esa pequeña iglesia que todavía se alza, vencedora del tiempo, en la habanera y céntrica calle de Galiano, en 1878.

Un niño concebido por sus padres en el amor, un hijo deseado y amado desde la semilla, que nació en el hogar de aquellos dos jóvenes que sólo tenían 25 años cuando vieron al pequeño José Francisco y gozaron de la alegría de sus ojos, y del intento de sonrisa del recién nacido.

El que, años más tarde, inspiró el cuaderno de poemas que Martí llamó Ismaelillo, y que fue el precursor de la renovación de la poesía hispanoamericana, síntesis de amor y belleza, cántico del padre al hijo ausente.

Porque entre ellos medió más la ausencia que la presencia, fueron aquellos meses entre noviembre de 1878, cuando nació el pequeño y septiembre de 1879, cuando el padre sufrió su segundo destierro a la península…

Después el breve episodio del reencuentro en Nueva York, algunos meses compartidos en 1880…después sólo el mar entre ambos, hasta que se reencuentran padre e hijo, junto a Carmen y también gozan con don Mariano, en la urbe neoyorquina de los momentos más felices…luego otra ausencia, más prolongada y, finalmente, en 1891 un breve espacio de tiempo, y la definitiva ruptura entre la pareja, y el hijo en la mitad del corazón de ambos…

Durante tales años, cuando Pepito está en Cuba, ya en La Habana o en el Camagüey que es el hogar materno, crece y estudia…aunque debemos señalar que Carmen no siembra odio hacia el padre en el pecho del niño…

A pesar del desencuentro de ideas entre ella y Pepe, y la tirantez que habita aquel diálogo, entre un hombre y una mujer unidos no sólo por los lazos del matrimonio y del hijo, sino por el deseo también y una fuerte pasión.

Carmen responderá a los reproches de su esposo…y exigirá también ayuda económica para sufragar los gastos escolares del niño…El acudirá con sus escasos recursos, y tendrá instantes de alegría, como cuando escribe a su amigo Fermín Valdés Domínguez: Dile a Consuelo, que me quiera a mi hijo, que hoy recibí de él un diploma de colegio con su nombre impreso, como alumno notable. Tiene ocho años, y me le dan doce. Es toda mi vida. Es bueno. (+)

(+) Esta carta está fechada el 11 de marzo de 1887, hace más de un siglo.

* La autora es escritora, periodista y biógrafa de José Martí.